Вещи, о которых мало кто имеет верное представление

«Папаша, не заставляйте меня терять к вам больше уважения, чем оно положено природою». Я долго был уверен, что это сказал Сэм Уэллер своему отцу. Но как-то стал искать в романе и не нашел ничего похожего. Не помнит ли кто чего подобного где-то еще, или мне примерещилось?

Update: мн.-ув. юзер helga нашла источник: Генри Каттнер, "Котел с неприятностями". "- Папуля, - говорю, - пень ты трухлявый, не заставляй своего любящего сына терять к тебе больше уважения, чем требует естество." ("Paw," I said, "don't make your loving son disrespect you more than natcheral, you runty old woodshoat, you." - Henry Kuttner, 'Pile of Trouble', 1948).

что льняные холсты отбеливали, разложив на снегу. Например: "Когда холст был готов, стали его на морозе морозить, по снегу расстилать, а весной расстилали его по траве, на солнышке, и взбрызгивали водой. Сделался холст из серого белым, как кипень." (Ушинский, "Как рубашка в поле выросла"). А почему бы льняная ткань от такого обращения радикально побелела? Неужели серая льняная нить так легко выцветает на солнце?

Мне необходимо составить письмо к аббатству Св. Иосифа в шт. Массачусетс, выпускающему линейку варений и джемов под маркой Trappist Preserves. До недавнего времени они делали очень вкусный мармелад из севильских (горьких) апельсинов. Он продавался почти во всех местных супермаркетах. Потом он из магазинов пропал, а пытаясь купить его в интернете, я узнал, что теперь трапписты выпускают только мармелад из сладких апельсинов и из лимонов, что совершенно не то. Я считаю это большой ошибкой.

Так вот, письмо обращено не к отдельному монаху, а ко всему, так сказать, коллективу. Должно ли и обращение быть во множественном числе, или всё-таки в единственном (ведь читать будет один человек)? И обращаться ли к ним по общим правилам, как к любому торговцу джемом (Gentlemen/Dear Sir), или как к духовным лицам (Reverend Father/s)?

Отчего шляпу Наполеона принято называть треуголкой, когда при первом взгляде ясно, что это не треуголка - никаких трех углов у нее нет?

Ключевский о русско-варяжской торговле с Византией: «Меха, мед, воск и челядь Русь меняла на паволоки (шелковые ткани), золото, вина, овощи.» (Лекция 10).

Интересно, что за овощи варяжские купцы считали выгодным возить из Царьграда на Русь?

хозяйственный магазин предлагает множество разнообразных гвоздей, крючков и шурупов, от пластикового крючка, который приклеивают к штукатурке, до массивного костыля, который вбивают в несущую конструкцию капитальной стены и на который можно повесить сразу весь "Последний день Помпеи". На упаковке обозначена грузоподъемность - насколько тяжелый предмет такой гвоздь выдержит. Конечно, если у вас картина весом четыре фунта, а гвоздик или крючок выдерживает до двух, можно вбить два гвоздика и распределить вес.

А вот как далеко заходит надежность этого принципа на практике? Допустим, у нас есть полотно во всю стену в массивной золоченой раме, весом 200 фунтов. Могу ли я приклеить в ряд сто двухфунтовых крючков, чтобы они выдержали эту картину?

В 11 главе ОС, когда Сильвер, Израэль Хендс и Дик обсуждают будущий мятеж, он советует убить всех, чтобы потом не бояться разоблачения; а затем говорит: “Only one thing I claim—I claim Trelawney. I'll wring his calf's head off his body with these hands, Dick!” Сколько можно понять из предыдущего, Трелони не сделал ему ничего дурного - напротив, не мог им нахвалиться.

которые спасаются от палящего зноя не раздеваясь догола, а наоборот, кутаясь в войлочные бурнусы или ватные халаты. Это, очевидно, имеет смысл: дом, в котором хорошая теплоизоляция, будет теплым зимой и прохладным летом, а в решетчатой беседке не спасешься ни от жары, ни от холода. Почему же на Западе не пользуются этим опытом и не выпускают летние пуховики или шубы?

Давно ищу, кому задать вопрос: как называется наука, дисциплина, область знания и проч., посвященная передаче информации между людьми? Не в смысле "сколько мегабайт в секунду", а в смысле: вот есть некое словесное знание, и мне нужно его передать другому лицу или группе лиц. Учебник ботаники ли я пишу, инструкцию ли к пылесосу, историю болезни, полицейский протокол, лекцию читаю или анекдот рассказываю - мне нужно передать эту информацию максимально эффективно, то есть так, чтобы рецепиент понял меня, уяснил всё по пунктам при минимуме затраченных мною усилий.

Ясно, что если мне нужно написать "Борщ на столе, вернусь поздно", а я для передачи той же информации накатал письмо на три страницы, это неэффективно - работа непропорциональна результату. Если я написал "Сд. пр. ком. в. уд. в. н. м. од. ин. хол." - сэкономил время и бумагу, но вышло невразумительно.

Очевидно, что важный кусок информации имеет смысл повторить несколько раз - а сколько именно раз? Это, конечно, зависит от способа изложения - что в объявлении можно сказать однажды, в лекции не грех повторить и пять раз, чтобы запомнили.

Изложение не должно быть водянистым, но если сделать его чересчур концентрированным, за ним трудно уследить, эффективность передачи снижается, сколько-то воды необходимо - сколько? Потом, труд передатчика тоже ресурс ограниченный - сокращение и ужатие требует времени и сил, поэтому "я написал длинное письмо, не имея времени написать короткое". Где-то есть предел, за которым чистка и подстригание текста становится неоправданной тратой времени - как его определить?

У текста есть адресат - у приватного письма один, у открытого в газете - множество однородных читателей, а у истории болезни, например - несколько разнородных групп: другие врачи, медсестры, инструктора ЛФК, страховщики, прокурор, сам больной, ученый-исследователь, патологоанатом... Каждой из этих групп нужно свое - как составить историю так, чтобы никого не обидеть? Как должна быть сгруппирована информация, чтобы всем этим читателям было удобно ее искать?

Ясно, что нельзя написать вообще всё: во-первых, чтобы сказать всю правду, понадобится всё время, во-вторых, в избытке бесполезного утонет жизненно важное (если вместо "Не влезай, убъет" на опоре ЛЭП повесить двухтомный трактат, подробно излагающий все опасности, подстерегающие неосторожных, он будет прямо вреден, потому что его никто не прочитает). Как защищаться от недобросовестных источников, которые именно топят нужное в потоке ненужного, как, например, составители пользовательских соглашений?

Потом: я рассказываю некую историю. Если я это делаю по телефону, ясно, что мне нужно быть максимально последовательным, потому что иначе слушатель запутается. Если я то же самое излагаю на бумаге, то могу, в интересах элегантного изложения, слегка перескакивать от одного к другому - читатель не затруднится вернуться к нужному месту, если потеряет нить. Если я ту же информацию свел в таблицу, последовательность еще менее важна - и т. д.

Ясно, что такая дисциплина есть. Но я так невежествен, что не только не знаю, как она называется, но и где искать ее название. Это, вероятно, должно быть что-то на стыке психологии, операционной инженерии, педагогики, дизайна и проч. То есть существует, конечно, масса пособий по стилистике, в том числе ориентированных на журналистов, ученых, беллетристов, педагогов - но мне хотелось бы максимально общего изложения таких принципов.

Степлтон тонет в Гримпенской трясине, и успевает перед смертью наглотаться черной грязи. Интересно, как это делается? Разводят ли для актера специальную шоколадную грязь? Обеззараживают кипячением обычную, чтобы не отравился? Или не заморачиваются - ешь, мол, тигра рогатая, не кобенься, нам еще сегодня девять эпизодов снимать,? И как снимают сцену утопления - погружается ли актер целиком в чан с этой грязью (расход-то какой, если шоколадная), или просовывает голову через дно в какой-нибудь тазик и его снимают сверху крупным планом?