seminarist: (Default)
известна знаменитая фотография великого фотографа Анри Картье-Брессона (1908-2004) «Таксисты, Берлин» (1931), где мужчина сфотографировал двух берлинских таксистов в 1931 году.

Но мало кому известно, что герои всемирно известного снимка - наши соотечественники, герои полюбившейся нашему народу песни. Слева - поручик Петр Голицын (1890-1950), справа - корнет Павел Оболенский (1901-?).
seminarist: (Default)
- говорит комиссар Мегрэ в самом первом романе.
seminarist: (Default)
что файлы pdf - не фотографические копии текста. Там, где компьютер не может разобрать букву в старой книге, он подставляет свою собственную похожим шрифтом, и создает при этом множество опечаток. h/b, c/e, n/u и т. д.
Вот картинка из файла pdf:

А вот та же страница в другом файле, в формате djvu:
seminarist: (Default)
любой чай, к которому добавлено произвольно малое количество Лапсанг Сушонга, превращается в Лапсанг Сушонг. Ясно теперь, откуда он берется, но как остановить его неизбежное катастрофическое распространение?
seminarist: (Default)
Слово «лектор» (lector) имеет латинское происхождение. Lectus, -i (m) по-латыни постель или кровать (от слова lego - собираю, ср. Икея), поэтому раб-постельничий назывался lector. В обязанности такого раба входило, помимо прочего, рассказывать или читать хозяину, когда тому не спалось, длинные, скучные и путанные истории, чтобы усыпить. Это занятие называлось lectio - лекция. Подобно тому, как после падения Ancien Régime прежние барские повара делались рестораторами, с падением римской империи оставшиеся не у дел лекторы также стали выступать со своими лекциями публично. Страдавшие бессонницей варвары толпами сходились их послушать. Этот диковинный старинный обычай сохранился кое-где и поныне.
seminarist: (Default)
Шарик разорвал сову и разбил профессора Мечникова. Сова - символ премудрой Афины, то есть классических гуманитарных наук. Разночинцы много лет боролись с "классикой" в образовании и ко времени написания повести успешно ее побороли. Но и естественным наукам (которые символизирует профессор Мечников) пришлось несладко в революцию, просто из-за общей разрухи (см. первую главу "Роковых яиц"). Т. е. "Зачем сову разорвал? Зачем профессора Мечникова разбил?" означает "Зачем ты разрушаешь науку и высшее образование?"

Если квартира Преображенского - это Россия, Калабуховский дом - это, вероятно, Европа, в которой в результате мировой войны происходит передел территорий. Тогда Швондер, желающий отрезать у профессора несколько комнат - это просто зарубежные страны, стремящиеся откусить от России какие-нибудь земли. Именно с этой целью Швондер подсовывает Шарикову переписку Энгельса с Каутским (=коммунистические идеи) - чтобы спровоцировать революцию и половить рыбку в мутной воде.
seminarist: (Default)
При толковании аллегорического произведения одна из трудностей - уметь отделить детали значительные, наделенные смыслом, от второстепенных, введенных автором в художественных целях. Например, в басне "Демьянова уха" Демьян - это назойливый стихотворец, потчующий гостей своими творениями - и назойливое угощение здесь - деталь значимая. Но только недалекий человек, увидев это, станет искать дополнительный смысл в компонентах ухи (лещик, потроха, стерлядь обозначают, мол, различные поэтические жанры) или именах персонажей (явно и нарочито простонародных, чем их значение и ограничивается).

Так вот, в "Собачьем сердце" имена - во всяком случае, имена двух антагонистов - не просто значимы, но содержат ключ ко всей аллегории. Позволительно думать, что дворник называется Тихоном просто потому, что это имя типично для дворника, а безработного пьяницу зовут Клим Чугункин только ради юмористического эффекта. Однако не таковы имена профессора Преображенского и Шарикова. Одного из них зовут Филипп Филиппович, а другого - Полиграф Полиграфович. Таким удвоением автор как бы подчеркивает имя, давая нам понять, что оно важно. Что значит греческое имя "Филипп"? Любящий коней. Как все имена, включающие корень "иппо" - конь - это имя исходно аристократическое, воинское, ибо в древней Греции лошадь была исключительно боевым животным. И пахали, и грузы возили на волах, верхом ездили на ослах. Итак, Филипп Филиппович - Конник Конникович, Рыцарь Рыцаревич. Он обозначает класс потомственных воинов, дворянство, силовиков. Его главное занятие - операции; это слово имеет в русском языке не только медицинское, но и военное значение. Он омолаживает людей - война омолаживает армию, убивая тех, кто старше, и освобождая дорогу следующему поколению. Он имеет квартиру в семь комнат. Семь - сакральное число, обозначающее полноту. Дворяне, а до них бояре и князья тысячу лет были хозяевами всей земли в России.

Замечу в скобках, что кухарку Преображенского зовут Дарья Петровна - ее имя составлено из имен двух великих царей. Царь рыцарей кормит, Дарья Петровна кормит Филиппа Филипповича в буквальном смысле.

Имя "Полиграф" означает "многопишущий". Полиграфа Полиграфовича Шарикова Ф. Ф. создал из собаки. Собака традиционно означает низкого, подлого человека - в том числе низкого социально. Полиграф Полиграфович есть потомственный грамотей. Класс потомственных воинов создал - для своих нужд - из потомков низших классов класс потомственных грамотеев: чиновников, клерков, интеллигентов, авторов. Помогал ему в этом доктор Борменталь - помимо его нерусской фамилии и отчества мы знаем, что в квартире он поселился недавно, по просьбе профессора, именно для того, чтобы помочь в работе над Шариковым. Борменталь - это иностранцы, с 17 века приезжавшие в Россию и учившие русских людей по царскому приказу наукам, ремеслам и военному делу. Заметим, что Шариков, несмотря на общий низкий умственный уровень, с самого начала умеет читать.

Поначалу Шариков охотно носит галстук, подаренный Дарьей Петровной (царские чины и ордена, которыми награждали чиновников и интеллигентов). По мнению Филиппа Филипповича, презирающего Шарикова, галстук ему не идет. Потом он переодевается в кожанку и носит револьвер, нисколько при том не желая идти на военную службу.

Наущаемый Швондером - в котором легко узнать зарубежных революционеров - Полиграф пытается захватить власть в квартире (России) и почти преуспевает. В последний момент Филипп Филиппович с Борменталем путем еще одной кровавой операции берут над ним верх и загоняют обратно в скотское состояние.

Что здесь имел в виду Булгаков? Советскую Россию двадцатых годов нам трудно представить царством победившей интеллигенции или чиновников; но для живущих в то время такой взгляд был вполне возможен. Собственно рабочих и крестьян у власти было мало. Множество ключевых должностей занимали люди, до революции бывшие аптекарями, учителями, конторщиками и проч. Газеты, ставшие грозным рупором новой власти, призывающим гибель на головы то одних, то других, вещали голосами вчерашних мелких журналистов. Класс чиновников, и при царе многочисленный, при ранних Советах размножился невероятно - раздутые штаты совучреждений были общим местом даже в советской сатире того времени. Булгаков, начав писательскую деятельность, быстро обнаружил, что между ним и читателем стоит толпа самоуверенных и агрессивных недоучек, готовых искать крамолу, поучать и при надобности перегрызть горло.

Возможно, он мечтал о контрреволюционном восстании под руководством старых кадровых военных; возможно, думал, что контрреволюцию устроит быстро формирующаяся большевицкая военизированная элита, в которую вошли многие белые офицеры. Кто знает, может он, подобно многим современникам, идеализировал в этом смысле Сталина или даже чекистов.
seminarist: (Default)
"Вдруг откуда-то летит маленький комарик" - это "Старых барынь духовник, маленький аббатик" из Дениса Давыдова. Сегодня дошло, что "Таракан, таракан, таракашечка" - это "Чибиряк, чибиряк, чибиряшечка" Аполлона Григорьева.
seminarist: (Default)
Если помните, он возник за ночь, не только "с златоглавыми церквами, с теремами и садами" но и с большим населением взрослых и даже, по-видимому, крещеных людей. У них есть монастыри, церковный хор, который Бога хвалит и проч. Нигде не сказано, что этих людей Царевна-Лебедь перенесла на остров откуда-то еще - они просто появились в награду Гвидону, потому что какой же князь без княжества?
Царевна-Лебедь, скромно называющая себя просто "девицей", а коршуна, покушавшегося на ее жизнь - "чародеем", сама, как легко убедиться, волшебница не последней руки. Но даже самый могущественный волшебник не способен творить в мгновение ока новых людей, причем сразу крещеных христиан. Этому нет прецедентов в известной нам истории. Сотворить человека способен только сам Бог. Вряд ли Он стал бы творить сразу такую кучу народу просто по желанию какой-то царевны.
Вывод из этого следует неутешительный. Город на острове Буяне, во всяком случае, население этого города - не настоящие люди. По всей вероятности, это морок, иллюзия, созданная для Гвидона и его матери благодарной Царевной. Ткачиха, Повариха и Бабариха, которых на радостях отпустили домой, просто легко отделались. Они вернутся в реальный мир, к живым, настоящим людям. Вероятно, вернутся к ним позже и Салтан с новообретенной женой. Судьба же Гвидона, боюсь, печальна. Он до смерти останется пленником галлюцинаторного княжества.
seminarist: (Default)
Широко известно, что название "бистро" появилось Париже в 1814 году, когда там стояли русские казаки. Заходя в харчевню и желая поторопить лакея, они говорили ему: быстро, быстро. Это "быстро, быстро" слышалось на каждом углу и скоро стало нарицательным именем для недорогого ресторана.

Французские официанты в скором времени освоили несколько простых русских слов. В ответ на "быстро, быстро" русских казаков они научились отвечать "сейчас", "щас" и, наконец, "ща". Поскольку непосредственно вслед за этим перед казаком появлялась миска дымящейся похлебки, словом "ща" казаки стали называть такую похлебку.

Чем же кормили казаков в Париже? К 1814 году Франция, как и вся Европа, была истощена многолетней войной. Единственным продуктом, который весной и летом четырнадцатого года можно было найти в относительном изобилии, была капуста. Из нее варили похлебку - soupe au choux. Такой суп обычно и получал казак в бистро.

Французская "ща" полюбилась простым казакам. По русскому обычаю они скоро стали склонять это слово, как русское: - А налей-ка мне, братец, щи. - А мы сегодня и щей не ели. - И т. д.

Вернувшись в Россию, казаки принесли с собой рецепт щей, ставших с тех пор национальным русским лакомством.
seminarist: (Default)
Машина (устар. махина) - от рус. махать. Слово возникло в 19 веке, когда простой русский народ в массе своей познакомился с первыми механическими средствами передвижения - пароходом и паровозом. Хорошо известно, что это прогрессивное для своего времени явление науки и техники было тепло встречено простым человеком (ср. "Православный веселится/ Наш народ/ И быстрее, шибче воли/ Поезд мчится в чистом поле", муз. Глинки, сл. Кукольника, 1840). Увидев приближающийся пароход (так называли в то время паровозы), простые люди приветствовали его радостными выкриками и маханием руками. Этот обычай описан еще в первой половине 20 века, когда уже потомки тех простых людей, тоже еще простые люди, махали уже первым автомобилям и аэропланам. Ясно, что в сознании народа обычай приветственного махания рук оказался крепко связан с такими средствами передвижения, и возглас "Маши, на...", которым они ободряли друг друга, сделался со временем названием самого явления. Это видно и из того, что величайшее и главнейшее колесо в машине русский умелец-самородок прозвал маховиком.
seminarist: (Default)
От исп. limusina (лимузин), от limosna - милостыня, от лат. eleemosyna - милостыня, от греч. ἐλεημοσύνη - сострадание, благотворительность.

Слово лимузин, как название автомобиля, возникло в начале 20 века в Испании или Латинской Америке. Когда американский миллионер в роскошной машине въезжал в испанский город или селенье, к его автомобилю кидалась толпа нищих с криками una limosna, senore! (Милостыни, сеньор!) От этого слова получил название и автомобиль - limusina (ср. рус. махать-машина).
seminarist: (Default)
Лаконический, -ая, -ое, тж. лаконичный, -ая, -ое, прил. (испорч. лаокоонический) - (о речи, тексте) - краткий, сжатый, немногословный.

Древнегреческое слово лаокоонический происходит от имени троянского жреца Лаокоона (Λᾱοκόων, от др.-гр. laos - народ, люди и koeo - вижу, примечаю). Он собирался разоблачить перед троянцами военную хитрость ахеян, оставивших под стенами троянского коня, как вдруг из моря выползли две огромные змеи, набросились на Лаокоона и двух его сыновей и немедленно задушили. Слова, сказанные в эту минуту Лаокооном, не дошли до нас; тем не менее, будучи, по необходимости, краткими, они были в то же время так сильны и выразительны, что с тех пор древние называли всякую краткую, но емкую речь лаокоонической.
laocoon head

В дальнейшем это слово оказалось связано с жителями Спарты. Благодаря сомнительным методикам спартанских неонатологов и педагогов, нездоровой диете из живых лисят и черной похлебки и воинственному нраву, спартанцы выделялись даже среди древних необычайно низкой продолжительностью жизни. С другой стороны, пренебрегая в своем образовании свободными искусствами, они, что называется, двух слов связать не умели. Древние греки, полагавшие первое удовольствие в беседе, шутили, что спартанец за всю жизнь и сотни слов не скажет: во-первых, говорить он не мастер, а во вторых, жизнь у него короткая. За это они прозвали Спарту "Лаокоонией" - страной немногословных или недолговечных (намекая на раннюю и внезапную смерть как Лаокоона с семьей, так и среднего спартанца). Спартанцы, со свойственным им лаокоонизмом, сократили это слово до Лаконии, которую было легче писать.
seminarist: (Default)
Каторжная песня "Когда над Сибирью займется заря" превратилась в двадцатом веке в знаменитую "Там вдали за рекой". На один и тот же мотив пели по разные стороны линии фронта в гражданскую войну "По долинам и по взгорьям" и "Шли дроздовцы твердым шагом". Мало кому известно, как сильно изменилась со времени своего создания всем известная "Мурка". Вот, как она звучала... )
seminarist: (Default)
Слово «червяк» происходит с очевидностью от латинского слова cervix - шея, ибо это животное отличается непомерно длинною шеею.
seminarist: (Default)
Слово "красота" образовано от русского прилагательного "красивый". Слово же "красивый" есть ретроградный дериват от более старинного прилагательного "некрасивый", где народное сознание восприняло часть первого корня, как приставку не-.

Откуда же возникло слово "некрасивый"? Это слово, которое следовало бы правильно писать "некросивый", есть создание древнерусских книжников и состоит из двух корней: греческого νεκρός (труп, мертвец) и славянского "сивый" - белесый, бледный. Целиком оно изначально означало "бледный как смерть, как покойник" - ибо древние русичи, по присущей им витальности, в телесной красоте больше всего ценили здоровый румянец (ср. устойчивый эпитет "красная девушка" или поговорку "И дурак красному рад"). Поэтому, конечно, им не могли понравиться люди бледные. От этого слово "некросивый" постепенно приняло более общее значение "foedus, informis".
seminarist: (Default)
Слово "деньги" происходит в русском языке от варягов, которые взяли его из староанглийского. Как известно, жестокие скандинавские разбойники-викинги совершали каждый год набеги на европейские побережья, грабя богатые города, монастыри и замки. В Британии трусливые и хитрые англосаксы, не желая воевать с викингами, придумали откупаться от них золотом. Это золото они называли на своем языке дэйнгильд (Danegeld) - золото данов (невежественные англосаксы не знали, что жителей Дании правильно называть датчанами, и называли так жителей Голландии, отчего в дальнейшем произошло много недоразумений, тем более, что недалекие германцы стали называть так самих себя). Полудикие и алчные варяги не чеканили своей монеты, но "дэйнгильд" им так понравилось, что этим словом они стали называть всякие деньги. Подплывая на своих ладьях к городам древних славян, они еще издали горланили: "Дэньги, дэньги давай!" Так на Руси появилось это слово.
seminarist: (Default)
Слово "моллюск" - термин, которым в современной науке обозначаются улитки, ракушки и другие мелкие морские создания - с очевидностью происходит от русского слова "мелюзга".
seminarist: (Seminarist)
Современному человеку иной раз трудно понять, какую пользу или удовольствие находили наши предки, слушая по два - по три часа пение дурно сложенных, а часто и вовсе бессмысленных куплетов под гремящий оркестр. Сейчас опера - развлечение высоколобых, забава праздных классов, вроде конного поло или векзиллологии, смысл ее потерян в веках. Но так было не всегда.

Еще двести лет назад нужда в оперном пении была самая прямая и очевидная. Разгадку нам подскажет само слово "опера". Как известно, ее исполняют в оперном театре (англ. opera theatre, фр. theatre d'opera и т. д.) Здесь "опера" - разговорное сокращение от слова "операция". И поныне в британских больницах операционную комнату называют operating theatre (или просто theatre). Театр - потому, что в старину на операцию в больнице собиралось множество зрителей - как медиков, так и посторонних. Такое же происхождение имеет, например, выражение "анатомический театр".
gross clinic
В "театре" было довольно шумно: поскольку анестезии еще не изобрели, леденящие кровь вопли пациентов разносились далеко вокруг.

Впервые с этой проблемой столкнулись цирюльники средневековья. Как известно, помимо стрижки и бритья, они издавна занимались примитивной хирургией: кровопусканием, вскрытием нарывов, удалением зубов, вправлением сломанных костей, а то и камнесечением. Много веков других хирургов Европа не имела. Так вот, цирюльник обычно практиковал на бойком месте - в палатке или лавке на базарной площади. Стоны и вопли - скверная реклама для бизнеса. Никто не знает, кто и где впервые догадался петь, чтобы заглушать крики боли и ужаса. Но к Новому времени залихватское пение цирюльников вошло в поговорку. В англоязычном мире до сих пор сохранился реликтовый музыкальный жанр - barbershop quartet.

К 17 - 18 веку, в эпоху Просвещения, хирургия давно отделилась от парикмахерского искусства, и, вслед за прочими естественными науками, двигалась вперед семимильными шагами. Хирурги (тогда говорили "операторы") вошли в моду. Лучшие и знаменитейшие из них ездили в каретах цугом и удостаивались орденов и званий. Посмотреть на работу прославленного оператора в "операционном театре" или на "анатомию" известного преступника - в анатомическом сходились уже не одни студенты и подмастерья. Художники и скульпторы, генералы и графы, светские дамы и коронованные особы толпой стояли вокруг операционных и секционных столов по всей Европе.

Тогда-то, в царство барокко, "операционное пение" достигло своего зенита. Это уже не были простодушные сельские или военные песенки в исполнении горластого подмастерья. Хирурги-виртуозы нанимали виртуозов - певцов и музыкантов. Целые хоры и оркестры должны были теперь заглушать вопли какого-нибудь несчастного лудильщика или пекаря, которому великий хирург открамсывал руку или ногу. Для них писали партии лучшие композиторы, для них шились ослепительные костюмы и строились невообразимые декорации. Примерно тогда и возникло сокращение "опера", "оперный театр". Наскучив зрелищем терзаемой плоти в партере, аристократ и его дама из своей ложи могли перевести взгляд на сцену, где какой-нибудь Дафнис волочился за Хлоей. Партером, кстати, называлось в театре то место, где происходила собственно операция.

Как известно, в середине 19 века была изобретена общая анестезия. Внезапно в операционных театрах стало тихо и заглушать стало нечего. Вскоре подоспела и асептика с антисептикой, разогнав любопытных зрителей. Оперное искусство потеряло свой изначальный raison d'etre. К счастью, и хирургия, и опера к тому времени уже прочно стояли на ногах и не нуждались в поддержке друг друга. Хирурги перенесли свою деятельность из барочных и ампирных залов прошлого столетия, великолепных, но пыльных, в чистые и светлые "операционные комнаты". В театрах освободившееся место в партере заняли зрители, правда, им пришлось довольно долго слушать оперу стоя - кресла туда догадались поставить только к концу 19 века.
seminarist: (Seminarist)
В "Военных афоризмах" Пруткова-сына говорится:

Если прострелят тебя в упор,
Пой: Ширин, верин, ристофор.

Оказывается, это действительно была песня, сочинение унтер-офицера Веревкина из 1-го пехотного корпуса. Среди прочих его сочинений, отлитографированных по приказу корпусного командира и введенных в качестве обязательных солдатских песен, она затем была опубликована "Библиотекой для чтения" (1837, №1, стр. 92). Итак, "Песня после ученья" (на голос "Уж как шли наши под ружья"):

Молодцам-солдатам
Не о чем тужить!
С командиром-хватом
Любо, братцы, жить!

Припев:

Ширин, вырин, ристафор,
Фор, фор, фор, ер, ер, ерцу,
Ширин ди рай,
Рай, рай, рай,
Раз таки раз,
Радости, веселости мои!

Он нас не печалит... )

А еще, оказывается, унтер-офицер Веревкин - автор "Черного ворона".

По примечаниям Б. Я. Бухштаба к ПСС Козьмы Пруткова в "Библиотеке поэта" 1965 и материалам этого сайта.

February 2023

S M T W T F S
   1234
567 89 1011
121314 1516 17 18
1920 2122 2324 25
26 2728    

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated May. 29th, 2025 09:38 pm
Powered by Dreamwidth Studios