Вещи, о которых мало кто имеет верное представление

Много лет думал, что benighted (темный, отсталый, погрязший в невежестве) - одно из тех редких старинных слов, чье происхождение покрыто мраком неизвестности. Только на днях дошло, что его исходное прямое значение лежит на поверхности: be-nighted - застигнутый ночью (в пути) - как begrimed означает "покрытый грязью" и bedew - "оросить". После этого понял, что и bewildered должно означать просто-напросто заблудившегося в дикой местности (wilderness). Так оно и оказалось.

«он грязь елеем царским напоит», я с детства представлял стоящие в сокровищнице Барона «священные сосуды» - какие-нибудь драгоценные кувшины - с этим «елеем». Мало ли, чего бывает в сокровищницах. Только что сообразил: царским елеем Барон называет всё те же деньги. Царя делает царем священное масло, которым его помазывают на царство. Барон говорит, любуясь на свое золото: «Я царствую! Какой волшебный блеск!..» - деньги превращают его в царя.

Оказывается, biennial - раз в два года, а biannual - два раза в год. Я до сих пор был уверен, что biennial - просто более пижонский вариант biannual.

Только сегодня понял, что "Быть знаменитым некрасиво" и "Не позволяй душе лениться" - не только два совершенно разных стихотворения, но и принадлежат разным авторам.

между умением поддерживать разговор, и умением вести беседу. Первое я еще кое-как умею, второе - нет.

На пятом десятке наконец дошло до меня, о султан, что "третейский суд" происходит не от какого-нибудь древнегреческого слова, вроде Немейского льва или Лернейской гидры, а от обычного русского "третий". В смысле, судья - третья, незаинтересованная сторона.

Тоскливо размышлял, что вот живу в Америке восемнадцать лет, а американские государственные праздники каждый раз ухитряются застать меня врасплох. Придешь на почту - закрыто. Почему, зачем? Праздник. То день президента, то ветеранов, то Мартина Лютера Кинга, то вообще труда. Долгий уикенд, откроются во вторник.

И вот - поверите ли? - только сегодня, на девятнадцатом году американской жизни до меня дошло, что эти праздники бывают по понедельникам не случайно, что это не везенье такое американцам. Они все НАРОЧНО сделаны в понедельник. Даже день рождения Джорджа Вашингтона (так на самом деле называется день президента) празднуют в третий понедельник февраля. Меня, видите ли, сбивали с толку те редкие праздники, которые по разным причинам нельзя устроить ежегодно в понедельник. Рождество, например. Или Новый Год. Четвертое июля. Хотя почему день рождения Вашингтона, родившегося в пятницу, можно праздновать по понедельникам, а Четвертое июля нельзя отметить второго? День благодарения, опять же, бывает в четверг: видимо, осколок конкурирующей традиции, велевшей устраивать праздники по четвергам. Окончательная победа понедельников произошла позже...

Много хранят еще тайн загадочные туземные обычаи.

Дошло, наконец: старинные английский идиомы со словом customer (ugly, tough, queer customer etc.) не имеют никакого отношения к клиентам или покупателям. An ugly customer is one who has ugly customs (обыкновения, повадки).

На днях открыл для себя регулировку скоростей на Ютубе. То есть буквально - понятия не имел, что Ютуб позволяет проигрывать ролик быстрее или медленнее оригинала. Но - интересный эффект. Наверное, всякий помнит, что если старую патефонную пластинку на 78 об/мин запустить на современном проигрывателе со скоростью 33 об/мин, сопрано начинает выть зловещим протяжным басом. Ютуб отчего-то почти не понижает тембр. Вместо этого трезвый человек превращается в пьяного. Вот попробуйте запустить это видео на скорости 0.5:

Живу я с недавнего времени в доме на две квартиры. Вход общий, через маленький тамбур, в котором архитектор не позаботился проделать хоть маленькое оконце. Поэтому солнечный свет в тамбур не проникает, и освещается он плафоном на потолке. Это в теории, а на практике там было темно, потому что выключатель от плафона оказался у верхнего жильца, и он включал его только тогда, когда ему было нужно. Что логично, но неудобно: в темноте даже хозяин в замочную скважину не попадет, не говоря о госте, ищущем звонок.

Предыдущие жильцы решили эту проблему, приклеив к стене маленькую светодиодную лампочку на батарейках: если ее нажать, она светилась противным синеватым светом, одновременно пронзительным и тусклым, однако достаточным, чтобы разглядеть замок. Я пользовался этой штукой, но каждый раз про себя ругал дураков, которые устроили выключатель для общего пространства внутри одной из квартир.

И вот сегодня, через два месяца, до меня, наконец, дошло. Я отвинтил плафон, и обнаружил там то, что и ожидал - пустой патрон под вторую лампочку, которая включается уже из моей квартиры.