Матвей Петрович Потрохов,

разбогатевший чиновник, пятидесяти лет, высокий, очень полный мужчина, с круглым лицом, которому он старается придавать, смотря по обстоятельствам, различные выражения, но которое ничего не выражает.

(Ремарка А. Островского ко второму действию комедии "Трудовой хлеб")

Вот как это играть, а?

"Какое счастье, что вы не курите!

Просить папиросу у такого скряги, как вы, было бы просто мучительно. Вы никогда не протянули бы портсигара, боясь, что у вас вместо одной папиросы заберут несколько, а долго копались бы в кармане, с трудом приоткрывая коробку и вытаскивая оттуда жалкую, согнутую папироску." (Ильф и Петров, ЗТ, гл. 30)

Эту папироску я каждый раз вспоминаю, когда читаю вопросы в ЖЖ-сообществах. Такое ощущение, что люди боятся ненароком выдать лишний байт информации - где надо быть конкретным, отделываются обобщением, тщательно размывают даже самые необходимые детали. Вот типичный медицинский вопрос (сегодня, в useful_faq):


Антибиотики
После отпуска началась ужасная ангина. Сначала приезжал врач, делал уколы антибиотиков, теперь еще 3 дня нужно пить антибиотики в таблетках. Я уже попросила "что-то побезопаснее" и врач сказал, что можно вместо пенециллинов принимать макролиды. Но я все равно чувствую, что начался дисбактериоз, уже появились и расстройство желудка и дискомфорт. Можно ли принимать средства от дисбактериоза одновременно с антибиотиками, или сначала надо окончить основное лечение?

Ничего, ну решительно ничего не ясно. Хорошо еще, автор проговорилась о себе в женском роде. Но сколько ей лет, где она физически находится - в Москве, Ванкувере, Бангладеш - ни за что не скажет. "После отпуска началась ангина" - секундного размышления было бы достаточно, чтобы сообразить: сообществу неизвестно, когда у вас был отпуск. "Врач делал уколы антибиотиков" - ну что стоит написать название? Антибиотиков десятки, и все разные. "Вместо пенициллинов принимать макролиды" - это врач в такой форме рекомендует лечение? Не верю. "Я чувствую, что начался дисбактериоз" - ага, чую, как они там ползают и шевелятся. "Расстройство желудка" - понос? запор? рвота? изжога? Что это такое? "Дискомфорт" - великолепный термин, без остатка охватывающий всю симптоматологию всех болезней. "Можно ли принимать средства от дисбактериоза" - да какие средства-то?!

И если бы это ограничивалось медициной. В ru_translate ежедневно вопросы вроде: что такое по-английски 'five your father'? Ведь все учились языку, переводили, знают важность контекста - неужели трудно набрать фразу целиком? Можно подумать, автор вопроса безрукий и печатает носом, каждая литера на счету.

(У меня насморк и я зол. Не обращайте внимания)

Амбруаз Паре, "Поездка в Эден, 1553"

Попав в плен, Паре лечит некоего м. Де-Водевиля, губернатора Гравлина и полковника императорской армии, от застарелой язвы на ноге, которую врачи не могли вылечить (по-видимому, варикозной).

"Затем я стал перевязывать его согласно правилам, по способу Галена... Он захотел узнать, правда ли то, что я говорил о Галене, и просил своего врача посмотреть, потому что хотел знать сам. Книгу положили перед ним на стол, и он нашел, что я говорил правду; так что его врач был пристыжен, а я радовался."

Разумеется, красота этого метода состоит в том, что если бы Паре перевязывал Де-Водевиля по какому-нибудь другому способу, он бы просто ничего не сказал о Галене - с тем же самым результатом.

Вот пришла в комменты

многоуважаемая gipsylilya и объяснила, наконец, откуда взялось "шило на мыло":

"Это же просто из сказки, где мужик менялся... коня на барана, барана на свинью, свинью на петуха, петуха на шило, шило на мыло, а домой и мыла не довёз - в речку упал по пути, оно размокло и из кармана вылезло..."