Магазин пылесосов
Aug. 2nd, 2012 09:03 pm![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
seminaristЕсть одна разновидность американского бизнеса, которую я совершенно не понимаю. Магазин пылесосов. Отчего-то такой магазин был едва не в каждом городишке, где мне приходилось жить или работать. Этим летом на Кейп-Коде я видел даже два в одном городе. Ничего, кроме пылесосов и аксессуаров к ним в таких магазинах не продают. Те же самые пылесосы и аксессуары (а какие там аксессуары - мешки да фильтры) можно купить абсолютно в любом магазине, торгующем бытовыми приборами - то есть на каждом углу.
Что бы ни говорили о ненадежности современной техники, пылесосы не меняют, как перчатки. Несколько лет даже не очень хороший пылесос прослужит. В средней семье бывает один-два пылесоса - разве что в очень большом доме может понадобиться больше. Я никогда не слышал о людях, которые коллекционировали бы пылесосы или оснащали какими-нибудь наворотами и прибамбасами. Кому и зачем может понадобиться специальный магазин? Ведь не бывает же отдельных магазинов для утюгов или электрических вафельниц.
Однажды я был в таком магазине во Флориде. У меня сломался пылесос, а там их чинили. На витрине стояла их лучшая модель с устрашающей надписью: "Это последний пылесос, который вы купите в своей жизни". Я боязливо обошел пылесос-убийцу и робко спросил хозяйку: "У меня тут пылесос сломался... Не работает. Гувер. Вы не сможете починить?"
Ну да, идиотский вопрос. Это как прийти к ветеринару и спросить: у меня тут кошка заболела. Не вылечите? На лице хозяйки можно было прочитать все это и больше, но она только сказала: "Конечно. Приносите".
Я вытащил пылесос из багажника и понес в магазин. "Вы что! - Возмущенно вскричала хозяйка. - Их нельзя так поднимать!" Я держал свой несчастный пылесос за ручку - за ту, собственно, ручку, за которую его и держат, когда пылесосят. Однако хозяйка смотрела на меня, как смотрел бы тот ветеринар, если я приволок к нему кошку, допустим, за хвост. "Там же провода - они порвутся! Вот за эту скобу! Здесь!" Она отобрала у меня пылесос и поспешно куда-то унесла.
Поломка оказалась пустяковая, и пылесос мне починили в тот же день. Но хозяйка до последнего момента разговаривала со мной сухо и неприветливо. Боюсь, она подозревала, что дома я его бью.
Что бы ни говорили о ненадежности современной техники, пылесосы не меняют, как перчатки. Несколько лет даже не очень хороший пылесос прослужит. В средней семье бывает один-два пылесоса - разве что в очень большом доме может понадобиться больше. Я никогда не слышал о людях, которые коллекционировали бы пылесосы или оснащали какими-нибудь наворотами и прибамбасами. Кому и зачем может понадобиться специальный магазин? Ведь не бывает же отдельных магазинов для утюгов или электрических вафельниц.
Однажды я был в таком магазине во Флориде. У меня сломался пылесос, а там их чинили. На витрине стояла их лучшая модель с устрашающей надписью: "Это последний пылесос, который вы купите в своей жизни". Я боязливо обошел пылесос-убийцу и робко спросил хозяйку: "У меня тут пылесос сломался... Не работает. Гувер. Вы не сможете починить?"
Ну да, идиотский вопрос. Это как прийти к ветеринару и спросить: у меня тут кошка заболела. Не вылечите? На лице хозяйки можно было прочитать все это и больше, но она только сказала: "Конечно. Приносите".
Я вытащил пылесос из багажника и понес в магазин. "Вы что! - Возмущенно вскричала хозяйка. - Их нельзя так поднимать!" Я держал свой несчастный пылесос за ручку - за ту, собственно, ручку, за которую его и держат, когда пылесосят. Однако хозяйка смотрела на меня, как смотрел бы тот ветеринар, если я приволок к нему кошку, допустим, за хвост. "Там же провода - они порвутся! Вот за эту скобу! Здесь!" Она отобрала у меня пылесос и поспешно куда-то унесла.
Поломка оказалась пустяковая, и пылесос мне починили в тот же день. Но хозяйка до последнего момента разговаривала со мной сухо и неприветливо. Боюсь, она подозревала, что дома я его бью.
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
no subject
Date: 2012-08-03 01:10 am (UTC)no subject
Date: 2012-08-03 01:35 am (UTC)no subject
Date: 2012-08-03 01:52 am (UTC)no subject
Date: 2012-08-04 12:23 am (UTC)no subject
Date: 2012-08-05 04:20 pm (UTC)no subject
Date: 2012-08-05 05:53 pm (UTC)tks!
no subject
Date: 2012-08-03 02:05 am (UTC)no subject
Date: 2012-08-03 05:09 am (UTC)no subject
Date: 2012-08-03 09:48 am (UTC)no subject
Date: 2012-08-03 02:10 am (UTC)no subject
Date: 2012-08-03 02:20 am (UTC)no subject
Date: 2012-08-03 02:41 am (UTC)no subject
Date: 2012-08-03 04:15 am (UTC)no subject
Date: 2012-08-03 03:33 am (UTC)no subject
Date: 2012-08-03 04:18 am (UTC)no subject
Date: 2012-08-03 08:01 am (UTC)no subject
Date: 2012-08-03 06:26 pm (UTC)http://rei.com
no subject
Date: 2012-08-03 06:25 pm (UTC)no subject
Date: 2012-08-03 03:56 am (UTC)no subject
Date: 2012-08-03 06:24 am (UTC)no subject
Date: 2012-08-03 02:44 am (UTC)no subject
Date: 2012-08-03 04:21 am (UTC)http://www.cheappetes.com/
no subject
Date: 2012-08-03 05:18 am (UTC)no subject
Date: 2012-08-03 06:23 am (UTC)Странно, я, навскидку вспоминая все, виденное здесь за двадцать лет, вспоминаю исключительно магазины двой специализации: Vacuums & Sewing. Что здесь, в Беркли, что несколько магазинов в небольшом Madison, WI. Их там минимум три, если не больше -- я в свое время все проверял, искал редкий вид одноразового пылесборника, в Волмартах и Таргетах не попадающегося.
Комбинация пылесосов и швейных машинок, конечно, странная и давно меня очаровывала, но с точки зрения бизнеса все намного яснее: если пылесосы покупают и ремонтируют нечасто, то уж швейные машинки не могут не дать напряженный оборот :)
no subject
Date: 2012-08-03 07:00 am (UTC)no subject
Date: 2012-08-03 07:45 am (UTC)no subject
Date: 2012-08-03 09:50 am (UTC)no subject
Date: 2012-08-03 10:02 am (UTC)Это напоминает мне одну продавщицу, которая говорила про какой-то прибор: "ронять нельзя ни в коем случае, там же микрочипы, а они, _как вы знаете_, не допускают ударов". Я долго пытался представить разбившуюся от падения на пол микросхему... Ну в принципе керамическую большой плотности при падении метров с трех...
no subject
Date: 2012-08-03 11:52 am (UTC)no subject
Date: 2012-08-03 11:59 am (UTC)no subject
Date: 2012-08-03 06:20 pm (UTC)no subject
Date: 2012-08-11 04:39 pm (UTC)