У Толстого, Диккенса, Аркадия Гайдара, Агаты Кристи все герои обладают самостоятельными, не похожими на других личностями. Феджин не похож на Оливера Твиста. Оливер во главе шайки разбойников не был бы похож на Феджина, и Феджин в детстве совсем не походил на Оливера. Герои же Борхеса все суть проекции его личности, и каждый гаучо, китайский император, византийский богослов, нью-йоркский гангстер словно говорит: "И я тоже Борхес! И я тоже очень похож на Борхеса!"
Истории Борхеса последовательны и самозамкнуты - каждая служит более или менее развернутым изложением какой-то идеи - и когда развитие идеи доходит до логического конца - кончается и рассказ. Нельзя представить, чтобы посреди его сюжета возникло вдруг непредвиденное обстоятельство. Поэтому он не писал ни повестей, ни романов.
Истории Борхеса последовательны и самозамкнуты - каждая служит более или менее развернутым изложением какой-то идеи - и когда развитие идеи доходит до логического конца - кончается и рассказ. Нельзя представить, чтобы посреди его сюжета возникло вдруг непредвиденное обстоятельство. Поэтому он не писал ни повестей, ни романов.