Недавно некто огорченно писал,

что когда-то восторгался писателем N, а позже перечел и отложил в недоумении. То ли, мол, я утратил драгоценную способность радоваться его книгам, то ли сами книги оказались не так уж хороши. В любом случае потеря.

Мне в последнее время кажется, что это неправильный подход. Словно при чтении книг от нас требуется их оценивать по некоей абсолютной и единственной шкале: эти похуже, эти получше, те в помойку, а вон те - классика, золотой фонд. Как если бы кто, пробуя вино, прежде всего старался угадать, сколько баллов этому вину поставил Паркер. Тогда, конечно, обидно: то ли я раньше был наивный невежда, то ли нынче у меня калибровка сбилась. Однако ничего такого никто от нас не требует.

Ясно, что когда человек со временем меняется, эти перемены вовсе не сводятся к воспитанию или потере "художественного вкуса". Меняется его жизнь, окружение, даже обмен веществ. "Лишь полгода назад эта шуба мне так нравилась, в ней было так тепло и уютно, все знакомые говорили, что она мне очень идёт, а теперь носить невозможно: тяжело, жарко, и на улицах смотрят странно. Что-то со мною не так!" Нет ничего удивительного, что не все книги из прошлого интересны мне сегодня. Есть очень немного книг, которые можно читать всю жизнь, но такие книги обычно сами формируют своего читателя.

Так вот, что я хочу сказать: мы никому не обязаны оценивать книги, фильмы и пр. по воображаемой абсолютной шкале. Желание быть непогрешимым критиком, арбитром изящного - пустое, суетное тщеславие. А вот благодарность - наш долг. Когда-то эта книга дала мне что-то очень нужное, когда-то этот фильм принес мне много радости.