Что побудило

создателей черно-белого фильма назвать его "Женщина в зеленом", при том, что зеленый цвет никак в фильме не упоминается?

В юности у меня была необыкновенно хваткая память на стихи.

К сожалению, вкуса не было, и особой любви к поэзии - тоже, поэтому стихи я читал тогда, когда ничего другого под рукой не оказывалось. Так что большинство строк, запечатленных в моей памяти, происходит из пыльных прошлогодних журналов, валявшихся у нас на даче - "Юности", "Крокодила", казанского "Чаяна".

Сегодня оттуда выплыл кусок стихотворения какого-то молодого поэта о призыве в Советскую Армию. Ни начала, ни конца я, увы, не помню.

Уйти спозаранку
И знать, что вернуться нельзя,
Кусочек гражданки
С собою в мешке унося...