seminarist | Карьера одного демона

Имя демона Титивиллуса впервые появляется в сочинениях западных монахов XIII века: Sermones vulgares Иакова Витрийского (Jacques de Vitry) и Tractatus de Penitentia Иоанна Галенского (John of Wales). Иаков пишет, что некий инок святой жизни, стоя в церковном хоре, узрел беса, отягощенного переполненным мешком. На вопрос старца демон ответил: “Это всё слоги и обрывки слов и стихов, которые эти клирики на утреннем псалмопении похитили у Бога; будь уверен, что я тщательно сохраняю их все, чтобы обвинить их в будущем”. Fragmina verborum Titivillus colligit horum quibus die mille vicibus se sarcinat ille - пишет Иаков, впервые называющий беса по имени (Обломки этих слов Титивиллус собирает, коих набивает в мешок по тысяче в день). Иными словами, он должен был следить, кто из монахов при пении и чтении молитв глотает слоги или пропускает слова. Заодно ему же было поручено наблюдать и за другими нарушениями богослужебной дисциплины: кто опоздал, кто заснул, кто предался греховным мечтаниям - и записывать нарушителей. Широко известен рассказ, как бес в церкви заполнил свой пергамент именами грешников, а до конца службы было еще далеко. Тогда он в отчаянье стал растягивать пергамент всеми четырьмя лапами, потерял равновесие и крепко ударился об пол затылком. Это тоже было явлено в видении некоему праведному старцу.

Из этого видно, что Титивиллус при начале своей карьеры был, что называется, невелика птица. Помимо того, что работу ему поручили отчаянно скучную и неблагодарную (вряд ли удастся хоть кого-нибудь затащить в ад за то, что он глотал окончания слов - отделается максимум лишней парой сотен лет в чистилище), всякому известно, что для чертей нет более отвратительного места, чем церковь, более несносных звуков, чем молитвенное пение, и запаха хуже ладана.
На него, впрочем, навесили еще и дополнительную нагрузку: мешать писцам в скриптории и заставлять их делать в рукописях ошибки и помарки. Именно эта работа, которую менее усердный бес спустил бы на тормозах, судя по всему, увлекла Титивиллуса.

Первую пару сотен лет он просто выдумывал всё более замысловатые описки и наущал писцов делать на полях неприличные надписи. Но когда Гутенберг изобрел подвижный шрифт и типографский пресс, Титивиллус одним из первых оценил невероятный потенциал новой технологии. Забросив монастырские скриптории, он переселился в типографии, откуда одна опечатка расходилась в сотнях и даже тысячах экземпляров по всему миру, а при удачном стечении обстоятельств переходила и в дальнейшие издания.

Если человек Гутенберг изобрел книгопечатание, то демон Титивиллус придумал автоматическое, долгоиграющее, самораспространяющееся искушение. На этом фундаменте он построил головокружительную карьеру. Он придумал цензуру и нецензурные выражения, перлюстрацию и криптографию, пропаганду (в XVII веке) и агитацию (в XIX), подметные письма и рекламные флаеры…

Казалось, дальше идти некуда, но тут возник интернет - и Титивиллус создал вирусы. Сначала компьютерные, возникшие из первых примитивных опечаток в программах, а потом и ментальные. Мем, ничтожный огрызок мысли, распространяющийся, тем не менее, в миллионах голов, как лесной пожар. Игры, от которых люди не могут оторваться месяцами, хотя в них нельзя выиграть ни гроша. Социальные сети, где самая глупая идея, вращаясь, в самый короткий срок вырастает в ураган, охватывающий континенты…

А теперь он AI.