Еще из биографии Саши Черного:

"...Саша не замечал, что за ним внимательно и с теплотой наблюдают большие серо-голубые глаза. Их обладательницу мы пока не назовем."

Через три абзаца:
"Пока же Саша встретил женщину, которая изменила его жизнь. Признаемся: серые глаза принадлежали ей."

Саша и "обладательница глаз" поженились, прошли годы, началась война.

"Саша Черный уезжал на войну с хорошо знакомого Варшавского вокзала.

Небо кротко и ясно, как мать.
Стыдно бледные губы кусать!
Надо выковать новое крепкое сердце из стали
И забыть те глаза, что последний вагон провожали.
("На фронт", 1914)

Провожали те глаза, что когда-то с теплотой взглянули на симпатичного таксировщика службы сборов, а теперь в отчаянии не могли удержать слез."

Ощущение, что книгу писала житомирская Цирцея.