Реалии: Parsley, Sage, Rosemary and Thyme

В "Очерках Боза" Диккенс описывает подсудимого в уголовном суде Олд Бейли:

Mark how restlessly he has been engaged for the last ten minutes, in forming all sorts of fantastic figures with the herbs which are strewed upon the ledge before him... и далее: you can almost hear the man’s heart beat, as he bites the stalk of rosemary, with a desperate effort to appear composed.

Отчего это перед ним разбросаны ароматические травы, включая розмарин?

В дорогом магазине

видел ультранишевый товар: щетку для удаления конского волоса с ковров. То ли у них лошади по персидским коврам валяются, то ли эти ковры им вместо попоны служат.

Надо же, когда еще это было:

тема резиновой женщины в русской литературе. 1910 год!