Вот смеялись, смеялись над мещанскими ковриками с лебедями,

А попробуй сейчас, найди такой. Тканые еще кое-где у людей завалялись, а рисованных-то уже и нет. У моей бабушки в Сарапуле был. Он был похож, сколько я сейчас вспоминаю, не то на Пиросмани, не то на Шагала. Несмотря на явно базарную работу, он вовсе не был кричаще ярким. Там в серо-голубых северных сумерках, среди чернеющих кипарисов сидели на лавочке кавалер в черном френче с четырьмя накладными карманами и барышня в белом платье, а возле горбатого мостика через ручей стоял мальчик с палкой, отчего-то в папахе и длинном черном кафтане. Странно, но я не помню, были ли в ручье лебеди. Может быть, этот коврик был последним - нарисованный на плотной серой бумаге где-то в тридцатых или сороковых годах, неизвестно, как он так долго выжил.

Или взять слонов. Где сейчас найдешь девять слонов, которых нужно ставить на комод или на полочку в буфете? Маленький мраморный слоник с отбитым хоботом валялся у меня в детстве - кажется, нашел его на улице. Но он тоже был последний - больше я их не видел.