Попробую словами. В магазине антикварной мебели - предмет. На вид - обыкновенный, только не в меру солидный письменный стол из темного дуба с грубоватой резьбой. Ящики, черная кожа поверху, всё как полагается. Конец девятнадцатого столетия, т.н. позолоченный век. Тогда американские миллионеры и примкнувшие много таких мебелей назаказывали.
Но. Знаете, как бывают туалетные столики с зеркалом - трюмо? Вот и у этого стола тоже есть зеркало, только огромное, в ширину - во весь стол, в высоту - до потолка. Оно не приделано позже, рама из того же темного дуба, и даже, кажется, не снимается. Вот это - зачем? Кто был безумный заказчик этой мебели? Государственный деятель с комплексом Нарцисса? Кокетка, слишком серьёзно относившаяся к делу? Скоробогач, которого просто пёрло от сознания "вот, я сижу в моем кабинэте, за моим письменным столом мореного дуба, и в галстуке у меня - булавка в три карата, а десять лет назад я пришел в Нью-Йорк с гривенником в кармане..."?
Но. Знаете, как бывают туалетные столики с зеркалом - трюмо? Вот и у этого стола тоже есть зеркало, только огромное, в ширину - во весь стол, в высоту - до потолка. Оно не приделано позже, рама из того же темного дуба, и даже, кажется, не снимается. Вот это - зачем? Кто был безумный заказчик этой мебели? Государственный деятель с комплексом Нарцисса? Кокетка, слишком серьёзно относившаяся к делу? Скоробогач, которого просто пёрло от сознания "вот, я сижу в моем кабинэте, за моим письменным столом мореного дуба, и в галстуке у меня - булавка в три карата, а десять лет назад я пришел в Нью-Йорк с гривенником в кармане..."?