Кино: The Cat People ("Люди-кошки"), 1943

Проходной (даже для 1943 года) сценарий. Обыкновенные (хорошие, но обыкновенные) актёры. Музыка из обрезков. Но: какой великолепный фильм! Как это красиво. Причем красота неброская, не вызывающая - а просто в какой-то момент замечаешь, что всякий кадр - это картина, он переполнен деталями, но каждая деталь - на своем месте, как в часовом механизме. И совсем нет небрежных, приблизительных штрихов. Животные движутся в кадре так, словно их специально нарисовали. Сколько же дублей пошло в корзину из-за невовремя прикрытого кошачьего глаза или не туда поставленной лапы!

И вот благодаря этой режиссуре, этим волшебным картинам - фильм живёт, и нелепая история, разыгранная актёрами средних способностей, вдруг становится захватывающе интересной.

Этот фильм все режиссеры должны проходить в школе, как "Евгения Онегина".