Несколько лет назад

я прочёл на стихах.ру четверостишие, которое запало мне в душу. К сожалению, имя автора в душу не запало. Но стихи эти достойны памяти народной. Не раз во дни сомнений, во дни тягостных раздумий я шептал про себя эти строки:

Тяжёлый барс, нахмуря брови
Рычит. И правильно рычит.
Ему охота нашей крови,
Но он ее не получит.

Ещё трюфель

Некоторое время назад, не то в Лондоне, не то в Париже произошло такое событие: с аукциона продавался уникальный трюфель, весом чуть не в килограмм. Его купила в складчину группа гурманов (он стоил многие тысячи), и положили в холодильный сейф знаменитого ресторана. К сожалению, в сейфе он сгнил.

Отчего я не писатель? Я написал бы про это рассказ "Гриб". Перенес бы действие, скажем, в послевоенный Лондон. Или в завоеванный Париж. Описал бы этих людей, по очереди. Эксцентричный миллиардер, захудалый и спивающийся аристократ, энергичный сноб, готовый на всё, чтобы пробиться в "общество", отставной полковник, старец-гурман из прошлого века, энтузиаст, вложивший в трюфель последние деньги. Ушедший на покой знаменитый шеф, которого они нанимают для этого священнодействия. Их разговоры, их мысли, их страхи и страдания, их надежды и мечты... Всё заканчивается похоронами гриба в дубовой роще. Полковник говорит краткую речь.

Это был бы добрый и светлый рассказ, слышите? После него читатель чувствовал бы себя чище, выше, шире. Помимо гаммы чувств и палитры человеческих отношений, в него вошло бы всё, что только можно узнать о трюфелях при помощи интернета и британской энциклопедии. Цены на трюфели на мировом рынке поднялись бы в полтора раза...

Ну отчего я не писатель?