Пятнадцать минут

Счетовод. Жил вечно в нумерах, ни с кем не водился. Ни жены, ни приятелей. Из нумера - на службу, со службы - в нумер. Человек-улитка. Никогда не смеялся, не улыбался даже, не понимал, что это такое: шутка, смешно. Однажды прочитал в календаре, что для долголетия полезно смеяться: пятнадцать минут в день, что-то вроде этого. С тех пор каждый вечер перед сном смеется, хохочет в голос, как рыжий, как гиена. Соседи уже привыкли. По его хохоту можно проверять часы, как по курьерскому поезду. Пятнадцать минут.