Вещи, о которых мало кто имеет верное представление

Немецко-фашистская сатира: «Тран и Хелле», 1940

2026-03-20T12:30:09Z

В этой сценке высмеиваются граждане, которые пишут анонимные доносы для сведения личных счетов.

Тран (подписывая письмо): Хайль… Гит-лер. О-дин за всех.
(Промокает письмо): Так. (Читает): Ваша честь, господин судья! Как честный гражданин, считаю своим долгом привлечь ваше внимание к злу, которое не может быть терпимо в современном государстве — восклицательный знак. (За спиной у него появляется Хелле, Тран, не замечая, продолжает с удовольствием читать вслух). Я заметил, что некто Майер, проживающий по соседству, уже несколько недель не вывешивал флага.
Хелле (берет у него письмо): что ты за ужасы опять пишешь, дай сюда. (читает) …не вывешивал флага. Это свидетельствует о неполноценном образе мыслей, почему Майер должен быть исключен из национального сообщества (фольксгемайншафт). Хайль Гитлер, Один-за-Всех.
Тран: Вот от у меня увидит! Когда за ним придут, полюбуюсь в окно.
Хелле: Ну да, а когда за тобой придут, вся улица будет любоваться.
Тран: А за мной-то почему? Это же он четыре недели подряд не вывешивал флага! Я за ним внимательно следил.
Хелле: Да уж кому как не тебе следить. Ты бы вспомнил поговорку: сидишь в стеклянном доме — следи за собой.
Тран: Что значит — за собой? Да разве можно не вывешивать флага?!
Хелле: Но ведь Майер не волшебник.
Тран: Почему волшебник?
Хелле: Как же он вывесил бы флаг, когда он был в отъезде? Он не был дома четыре недели.
Тран: А, черт побери. (отбирает письмо) Всё равно пошлю: терпеть его не могу!
Хелле: Ты в своем уме? С каких это пор ты его терпеть не можешь — вы же так дружили?
Тран: Дружили?! По-твоему, это дружба, когда он требует назад те деньги, что мне одалживал?!
Хелле: То есть только потому, что он хочет получить то, на что имеет право, ты собираешься устроить ему неприятности? «Главный в стране негодяй — и есть доносчик»!
Тран: Нет, что ты, какой я доносчик! Просто хотел немного ему насолить.
Хелле: И беспокоить органы такой ерундой! Бог свидетель, у них есть нынче, чем заняться.
Тран: Ну, если ты так говоришь — не буду посылать письмо.
Хелле: Да еще и без подписи! Порядочный человек вообще не пишет анонимных писем.
Тран: Но не могу же я поставить свое собственное имя!
Хелле: Почему?
Тран: Мы так всегда дружески здороваемся на улице, будет неудобно.

comments

ФБ рекламирует мне так называемую функциональную медицину

2026-03-15T17:25:36Z

«Вот сколько показателей проверяют при обычном анализе (штук тридцать), а вот сколько мы (сто шестьдесят с лишним)! И мы повторяем анализ каждые полгода, чтобы отслеживать динамику!» Вспоминаю Мордона, разбойника с дипломом.

comments

Рекомендую подкаст: History of the Germans

2026-03-15T17:24:46Z

Подробнейшая история Священной Римской империи. За 5 лет и 226 получасовых эпизодов автор добрался от Генриха Птицелова до Максимилиана I (1493-1519) и не собирается останавливаться. Я всегда был уверен, что в этой истории невозможно ничего понять или запомнить только потому, что авторы стандартных учебников вынуждены беспощадно кромсать ее, чтобы хоть как-то уместить в свои параграфы. Получается что-то вроде сокращенного издания «Книги судеб» из НИИЧАВО: скороговорка имен и дат. Так вот, «История Германцев» не такая!

comments

Любопытно

2026-03-15T09:35:08Z

Оказывается, то уныние, о котором говорится в великопостной молитве Ефрема Сирина («Дух праздности, уныния, любоначалия и празднословия не даждь ми»), по-гречески не «акедия» (которую обычно и переводят «унынием»), а «периэргия», «многоделание». Пустые хлопоты. «Никакой никому от этого пользы нет, никому это не нужно, но все обязаны хлопотать: бегают из угла в угол, часто почесывают затылок, размахивают руками, наклеивают какие-то марки и о чем-то бормочут, бормочут» (с).

comments

Где-то я читал, и даже не раз, будто советские школьные учебники истории

2026-03-15T09:34:06Z

просто всё передрали с гимназических, Иловайского. Только что убедился, что это не так, сравнив «Среднюю историю» Иловайского с советской «Историей средних веков» Агибаловой и Донского для шестого класса. Советский учебник, конечно, очень красив благодаря массе завлекательных картинок, но текст, по сравнению с Иловайским — самая топорная и поверхностная агитка, вроде проповедей Остапа Бендера. История борьбы Григория VII и Генриха IV занимает у Иловайского 3 страницы сплошного текста, у Агибаловой и Донского — один абзац, причем у последних совершенно лишена какого-либо исторического контекста. Откуда взялся такой дерзкий папа, почему он вздумал властвовать над Генрихом — ученику знать не полагается.

comments

Козлександр Прушкин, D’inachive

2026-03-12T10:04:32Z

Перестрелка за холмами;
Каждый валится, как сноп;
Посмотрите: перед нами
Глазенап и Бутеноп!

Глазенап! не суйся к лаве,
Пожалей свое житье;
Вмиг аминь лихой забаве:
Попадешься на копье.

Бутеноп! не рвися к бою:
Глазенап на всем скаку
Срежет саблею кривою
С плеч удалую башку.

Мчатся, сшиблись в общем крике…
Посмотрите! каковы?..
Бутенап уже на пике,
Глазеноп — без головы.

comments

Из Википедии

2026-03-01T11:53:31Z

С 1978 года жил в Ростове-на-Дону в одном доме с писателем Изюмским.

comments

Сейчас не сразу понятно, почему басня Хераскова

2026-03-01T11:52:43Z

про Филандра и его «момса» — басня, сатира. С точки зрения Хераскова в 1760 году Филандр — дворянин («знатная особа»), то есть как бы урожденный менеджер. Он должен бы быть чиновником или офицером, во всяком случае, должен бы управлять своим собственным имением, а вместо того ведет жизнь мопса, и поэтому всё у нас так. Но в 1836 году Крылов написал другую басню — «Вельможа», где загробные судьи оценивают такого же Филандра:

Не видишь разве ты? Покойник — был дурак!
‎Что, если бы с такою властью
‎Взялся он за дела, к несчастью?
Ведь погубил бы целый край!..
‎И ты б там слез не обобрался!
‎Затем-то и попал он в рай,
‎Что за дела не принимался.

comments

Басня Хераскова «Два покойника». Эта сатира сейчас читается, как идиллия

2026-02-23T04:07:06Z

(Примечание: момс — мопс)

Филандр поутру встал, Филандров Момсик с ним;
‎Филандр стал одеваться,
А Момсик чиститься, зевать и вытягаться.
‎Поставили им есть двоим;
Филандр, наевшися, спросил напиться квасу,
‎Напился Момс воды.
Филандр к вечернему гулять срядился часу,
‎И Момс за ним туды.
Филандр сел на коня, как знатная особа,
А Момс бежал пешком, и погуляли оба.
Филандр назад домой, и Момс за ним прибрел,
Филандр стал ужинать, и Момс тогда поел.
Филандр лег на постель, а Момс зарылся в сене;
Филандр довольно спал, и Момсик спал не мене.
Филандр на свете жил, не думал ничего,
‎И Момс не более его.
С Филандром Момс пил, ел, ложились, просыпались:
Так Момс с Филандром жил! и оба так скончались!

<1760>

comments

Из Википедии

2026-02-23T04:06:16Z

Награждена национальной литературной премией «Константин Константинов».

comments

Лимерик в прозе

2026-02-23T04:05:38Z

В подкасте про историю Германии услышал такую историю. Когда Оттон Великий ходил воевать Гуго Капета, тот пренебрежительно высказался о саксонских солдатах: я, дескать, могу семь саксонских пик за раз проглотить. В ответ на это Оттон приказал всей своей армии надеть женские соломенные шляпы, что чрезвычайно разозлило французов.

Вот что это всё вообще значит?!

comments

Узнал о существовании прекрасной

2026-02-23T04:05:01Z

аллитеративной — или ономатопоэтической? — королевы: Гатебурга Мерзебургская (876 — после 909 по Р. Х.), первая жена Генриха Птицелова.

comments

Фольклор эпохи индустриализации

2026-02-18T18:31:35Z

Вы, заводы мои, вы, заводушки...

Вы, заводы мои, вы, заводушки,
Вы, кирпичные, горемычные!
Ино, кто ж это заводил завод?
Завела завод красна девушка,
Красна девушка сиротинушка,
Завела завод, не достроила,

Недостроивши, сама в лес пошла;
В лесу девушка заблудилася,
На рябинушку разгляделася.
«Ты, рябина моя, рябинушка,
Ты, кудрявая, моложавая!
Ты когда взошла, когда выросла?
И когда цвела, когда вызрела?» —
— «Я весной взошла, летом выросла;
По зарям цвела, солнцем вызрела;
Частым дождичком наливалася!»

Новгородская губерния, Новгородский уезд. Новгородский Сборник,
выпуск III, стр. 9.

comments

Апельсины, лимоны

2026-02-18T18:30:47Z

Народная песня
Исп. народный хор под управлением И. Миронова

Пельсины, лимоны хороши! (2 р.)
Я отжил жизнь свою давно
И нет в душе моей святыни.
А прежде с ней наедине
Мне были сладки апельсины.

Напрасно, разносчик, ты в окна глядишь
Под бременем сладостной ноши,
Напрасно ты голосом громким кричишь:
Пельсины. лимоны хороши! (2 р.)

Вспомнил я о старине,
Но нет в душе моей святыни.
А прежде с ней наедине
Мне были сладки апельсины.

Напрасно и т.д.

https://www.russian-records.com/embed.php?image_id=78824&autostart=1&l=russian

comments

На днях я узнал, что европейская медицина

2026-02-18T18:29:16Z

превосходит американскую в одной важной области: в лечении насморка. Осенью я был в Португалии, простыл, купил перед самолетом в аптеке спрей для носа, но как-то он мне особо не понадобился. А на прошлой неделе опять подхватил какой-то вирус и воспользовался, наконец, португальским спреем. Это было совершенно новое для меня ощущение: на восемь часов насморк прекратился, как будто выключили кран.

В американских спреях для носа обычно действующее вещество - сосудосуживающее, для снятия отека слизистой. Оксиметазолин или фенилэфрин. Он помогает, чем может: суживает сосуды и снимает отек, то есть заложенность носа. Но у насморка есть и второй симптом: ринорея, то есть, пардон, сопли. С этим американские спреи ничего поделать не могут. Так вот, в Европе научились добавлять в них второе вещество, ипратропия бромид, который как раз и прекращает всякую ринорею.

Я выяснил: комбинированные спреи доступны практически во всей Европе, в России и в Израиле, но не в США, Канаде или Мексике. Тут ипратропия бромид продается только отдельно и по рецепту врача.

comments

Комментарий в Ютубе (к ролику о хлебе из сосновой коры):

2026-02-18T18:28:07Z

«Откуда Вы такая взялась-то? Знание старых традиций, интерьер дома и околицы, настоящая русская красавица, как на картинках… Просто свежий ветерок в застое грязи интернета».

comments

Эдмон Фараль, «Повседневная жизнь в эпоху Людовика Святого»

2026-02-18T18:27:38Z

Еще Людовик VII предоставил своим «парижским мужам» (бюргерам) особые привилегии и в 1165 или 1166 г. вывел их из подчинения призовому праву, в соответствии с которым ранее, когда он въезжал в этот город, его сержанты могли забирать у жителей все одеяла и подушки, нужные для его свиты.

comments

На Ибее продается старинный серебряный портсигар

2026-02-08T18:18:28Z

Видимо, казанский: на нем изображен памятник Державину в Казани. Внутри дарственная надпись: Черемисиновой от Курбатова. Клеймо 1872 года. К сожалению, мастерство казанских ювелиров в 1872 году оставляло желать лучшего: Державин на портсигаре больше всего напоминает известный мем. Черемисинова, должно быть, долго смеялась.

comments

Японский художник Нитёосай* (1751-1803)

2026-02-08T17:27:54Z

рисовал занятия и ремесла демонов в аду. Здесь один демон курит в грешнике табак, другой раскатывает грешника на грешневую лапшу, а третий составляет красивый букет. Заметьте, демоны не мучают грешников, а просто используют в своих целях.

________________
*Nichōsai 耳鳥斎

(Украдено на Реддите)

comments

Несколько дней назад все просили ИИ изобразить их, основываясь только на промптах

2026-02-08T17:07:31Z

Чат ГПТ нарисовал меня так. Ощутимо не хватает Теплого Клетчатого Пледа.

comments

Есть известный рассказ Зощенко «Людоед»:

2026-02-08T00:30:51Z

в большом доме с тысячей жильцов выпускали стенгазету, но ее никто не читал. А потом редактор нанял из соседнего дома поэта-сатирика, и тот начал всех жильцов в газете продергивать, и правого, и виноватого. Кончилось тем, что один из продернутых («Он квартплату в срок не вносит,/ Говорит, что денег нет,/ А замшевую кепку носит/ Сей обнаглевший наш брюнет…») не стерпел, сорвал со стены газету и редакторскому сыну уши надрал. Устроили товарищеский суд, на котором выяснилось, что поэт, которому объектов для сатиры не хватало, на жильцов клеветал, а редактор отказывался печатать опровержение: «Я теперь сам вижу, что про тебя стишки неверные. Но ты как-нибудь эту обиду переживи в своей душе. Я опровержение печатать не буду, поскольку это уронит авторитет моей газеты. Вот, скажут, враньем занимаются, а потом дают обратный ход. Ты есть частное лицо, а мы – общественный орган. Мы важней, чем ты. Проглоти обиду и не подымай шуму». Жильцу выносят общественное порицание, а поэта из газеты увольняют и даже хотят отдать под суд. Всё это опубликовано в «Крокодиле» №13 за 1938 год. Это не может быть политическим намеком?

comments

Один брат-конверз, — рассказывает Цезарий,

2026-02-08T00:27:57Z

— присутствовал на частной мессе. Он лежал, простершись на полу вниз лицом, и во время канона задремал. Вдруг он громко заскрежетал зубами — звук был такой, точно мышь грызет скорлупу ореха. После мессы брат Рихвин, монастырский келарь, прислуживавший священнику, спросил конверза, что у него было такое в зубах? Я, — сказал он, — из-за вас молиться не мог. — Поверьте, — отвечал конверз, — я ел славное мясо. — Где же вы его взяли? — Диавол во время канона приготовил мне полную тарелку мяса. А если не верите, осмотрите доски на полу, где я лежал, и увидите следы моих зубов. И правда, на доске наблюдались следы погрыза. (4:83)

comments

В Кельнской епархии, — говорит Цезарий, — было два рыцарских рода

2026-02-08T00:25:24Z

многочисленные, богатые, славные и гордые. Один назывался по своей деревне фон Бохайм, другой фон Гýрзених. Они смертельно враждовали между собой, так что ни один человек, не исключая даже архиепископа Кельнского, не мог их примирить, и вражда это постоянно питалась грабежами, поджогами и человекоубийством. Фон Гурзенихи устроили в своих владениях, в лесу, укрепленный дом, не из страха врагов, а чтобы там сходиться, отдыхать и чтобы выходя оттуда нападать на фон Бохаймов. У них был слуга, выросший в семье, по имени Штейнхард, которому они доверили ключи от этого дома. Но он по наущению диавола тайно передал противникам послание, обещая выдать им как своих господ, так и их укрепление, якобы они в чем-то перед ним виноваты. Сперва фон Бохаймы, боясь коварства, не обратили на это внимания, но он послал к ним во второй и в третий раз, так что наконец в назначенный день они вооружились и толпой, из-за страха засады, пришли и встали неподалеку от дома, ожидая слугу. Они еще колебались, когда предатель вышел к ним и вынес мечи своих господ, спавших по случаю полуденного времени. Тогда они вошли в дом, перебили фон Гурзенихов, а Штейнхарда приняли к себе на службу, как обещали.

Но этот несчастный, терзаемый из-за своего гнусного деяния раскаяньем и ужасом, пошел к Апостольскому Престолу, признал свою вину и принял весьма тяжелую епитимию, но не смог ее соблюсти. Тут же вернулся к Папе, возобновил епитимию и снова ее не выдержал.Так он возвращался несколько раз, пока папскому пенитенциарию это не надоело. Желая как-нибудь от него избавиться, он спросил: знаешь ли ты что-нибудь, что сможешь взять на себя в качестве епитимии и соблюсти ее? Тот отвечал: я всегда терпеть не мог чеснок. Уверен, что если поклянусь за мои грехи никогда его не есть, то не нарушу этого. — Иди, — сказал тогда исповедник, — и впредь за великие твои грехи не ешь чеснока.

Вышел тот человек из Города и в каком-то огороде увидел растущий чеснок. Тут же по наущению диавола он возжелал этого чеснока так, что шагу не мог ступить: стоял и смотрел на него, всё больше искушаясь. Разгорающееся желание не позволяло несчастному уйти, но и коснуться запретного чеснока он не осмеливался. Наконец чревоугодие победило послушание, он влез в огород и стал есть чеснок. Удивительное дело — раньше он не выносил его, когда он был ему позволен и тщательно приготовлен, а теперь, нарушая запрет, сожрал сырой и неспелый. Так позорно побежденный искушением, он вернулся в папскую курию в большом смущении и всё рассказал. Возмущенный пенитенциарий прогнал его и приказал больше ему не докучать. Что с ним было дальше, — завершает Цезарий рассказ, — я не знаю.

comments

Английская Википедия, статья «Гуттаперча», раздел «Применение»:

2026-02-08T00:24:18Z

В 1856 году американский конгрессмен Престон Брукс поколотил сенатора Чарльза Самнера гуттаперчевой палкой.

comments

Из Википедии

2026-02-01T22:37:49Z

A Roman icosahedron has also been discovered after having long been misclassified as a dodecahedron.

comments